Эрик Юскади с бесшумной нечеловеческой грацией двигался по лондонским улицам. Он был голоден: в середине июня ночи до смешного коротки, а Эрик был очень привередлив в выборе жертв. Сейчас он ругал себя за это: семидневное голодание туманило разум. Три дня назад он выпил собаку — крупного крапчатого дога, пришедшего на мысленный призыв, — но это было не то. Конечно, глупо питаться собачьей кровью, когда вокруг столько людей, но Эрик не собирался пить что попало. Он совершенно не переносил кровь, насыщенную алкоголем или кокаином, с признаками сифилиса, гонореи, тропических болезней. Во времена Черной Смерти, когда во всей стране не нашлось бы и сотни человек, не носящих в крови чуму, он голодал до тех пор, пока жажда не пересиливала отвращение. А вот сильная лихорадка, жар и безумие, по мнению Эрика, придавали крови особенную притягательность. У несчастья тоже был приятный вкус, простой, чем-то напоминающий запах диких цветов. И этот вкус присутствовал в крови богатых так же часто, как и в крови бедных. Но богатые — это как сладкое, они требуют времени, сил, особых уловок, а бедного достаточно остановить на улице или зайти в лачужку, где пневмония или чахотка раскалили кровь. Только пить надо не из сонной артерии, а из бедренной или из запястий. Лучше из бедренной. А еще можно найти безумца, с его ароматом горького миндаля и желчи, подождать, пока буйный припадок вызовет розовую пену на потрескавшихся губах, увлечь туда, где ночь собрала самые черные тени и, коротким движением переломив шею, осушить, прокусив яремную вену.

Но сейчас было лето. Теплая сухая погода стояла уже две недели. Лондонцев оставил вечный насморк, к тому же обилие солнца и новолуние успокаивают даже обитателей сумасшедших домов. Богачи разъехались на курорты или в сельские поместья. Эрик, по понятным причинам, не принял ни одного приглашения. Конечно, он мог бы изыскать способы уехать из Лондона, но питаться в замкнутой общине, какую представляет английское поместье или излюбленный англичанами спокойный малолюдный курорт, где все всех знают — даже не авантюризм, а просто безумие. К тому же, когда тебя ежевечерне видят, пить кровь приходится чаще, чтобы бледная, как алебастр, кожа обрела хоть иллюзию жизни. Хотя нечеловеческие, похожие на голубой нефрит, глаза не изменить ничем.

Эрик поклялся, что выпьет первого же встречного. Как назло, в такое время — два часа пополуночи — одинокие прохожие, не источающие запаха алкоголя, не попадались, по центру города шатались только поглощенные собой загулявшие компании. Эрик бродил уже несколько часов, но — по-прежнему ничего. А через час рассветет. И надо еще успеть вернуться в убежище.

Мимо пронеслась компания хохочущей молодежи. Кто-то крикнул:

— В парк, за папоротником!

Эрик ругнулся. Он забыл, что сегодня ночь накануне Иванова дня, когда любой здравомыслящий вампир избегает охотиться. Но он был слишком голоден, чтобы вернуться домой. Если уснуть с этим сосущим огнем в костях, сны будут ужасны…

Свою жертву Эрик встретил, когда небо уже утратило прозрачную темную глубину. Вампир торопился, потеряв всякую осторожность, иначе он никогда не подошел бы к этому мужчине, стоящему на мирном кладбище перед могилой с памятником из черного мрамора. Мужчина был высок, с благородной осанкой, породистым горбатым носом, и пах эвкалиптом, анисом и мятой — чистый, беспримесный запах трав. Юскади подошел к нему, очарованному и неподвижному, нежно расстегнул запонку на горле, наклонил голову и припал к шее, прокусывая вену. Он жадно глотнул три или четыре раза, а потом рот обожгло, словно он пил не кровь, а чистый огонь. Эрик вскрикнул и отпрянул. Сильная рука придержала его за плечо, другая нежно провела по лицу, волосам. Ранки на горле мужчины затянулись мгновенно, в темных глазах полыхала улыбка.

— Бедный мальчик, — шепнул он.

Незнакомец, крепко держа Эрика за плечи, наклонился, поцеловал вампира в шею, а потом укусил. Его клыки были так остры, что Эрик не почувствовал боли. Вампир даже не вздрогнул — не успел. Перед его глазами завис огромный нетопырь, что-то рассмеялось — и нетопырь умчался, а вампир упал, сначала на колени, потом на бок. Он лежал, скорчившись, сотрясаемый конвульсиями, с пламенем в желудке, полыхающим ртом и горящими легкими. Высокая трава была в росе, небо светлело, бледный восток стал обретать краски. Очередной спазм заставил вампира вытянуться на траве, раскинув руки, на тонком лице читалась мука — кощунственный вариант распятия. Эрик Юскади не мог управлять своим телом и с ужасом ждал восхода. Он был старый вампир, но не настолько, чтобы не бояться солнца.

Восток окрасился алым и розовым. Оглушительно пели птицы. Каждую мышцу тела Эрика била дрожь, и каждую — на свой лад. Он стиснул зубы так, что начала крошиться эмаль, и поклялся себе, что не закричит, когда его тело вспыхнет.

Первые лучи упали на лицо вампира. Он посмотрел на низкое алое солнце, зажмурился от света и глубоко вздохнул. Что-то трепыхнулось в груди раз, другой — и ровно пошло, как внезапно ожившие старинные часы — забилось сердце. Солнечный свет ласково гладил Эрика, он слышал шум бегущей крови, стук пульса в висках. Боль в груди и в животе исчезла вместе с голодом и жаждой. Мышцы расслабились.

Через некоторое время ошеломленный Эрик поднялся. Как смог, отчистил перепачканную землей и травой одежду, снял безнадежно испорченный плащ, повесил на оградку и пошел к выходу с кладбища.

Он долго бродил по улицам, слишком ошарашенный и усталый, чтобы вернуться домой. Но в конце концов Эрик стал засыпать на ходу. И еще ему хотелось пить, но не крови. Он зашел в ресторанчик, спросил красного вина. Ресторан оказался итальянский: ему принесли «сангре кристи». Эрик усмехнулся названию, и впервые за триста семьдесят два года отпил вина. Оно было великолепно.

В полдень он добрался до дома — не до одного из девяти убежищ, где стоял его гроб, а того, где он держал документы, деньги, одежду. Там же жил молчаливый, вышколенный, содержащий в безупречном порядке немалый гардероб вампира и ничему не удивляющийся слуга-китаец. Он служил Эрику Юскади уже пять лет, и вампир часто с сожалением думал о том, что едва только человек станет служить как должно — и уже пора искать нового. Самый глупый слуга удивится тому, что его хозяин, такой юный, почти мальчик, совершенно не меняется с течением времени, а выдавать кому-либо из живых свои тайны Эрик считал слишком опасным.

Лю не удивился неурочному появлению господина. Эрик отпер дверь своим ключом и был приятно удивлен тем, что китаец не спит. Вампир велел слуге перестелить кровать в большой спальне, взял в кабинете «Поминки по Финнегану», чтобы почитать, привыкая к постели, где он не спал ни часа, хотя и проводил с книгой длинные зимние ночи.

Однако Эрик уснул сразу и спал до утра следующего дня. Проснувшись, послал слугу за галлоном томатного сока и принял ванну. Пузырьки пены вспыхивали в луче солнечного света радугами, солнечные зайчики метались по синей кафельной стене.

Эрик оделся, вышел на балкон и поднял лицо к солнцу, закрыв глаза и впитывая свет всем существом. Но Лондон, даже в зените лета — не лучшее место для принятия солнечных ванн, и вечером Эрик Юскади уехал в Грецию. Он так торопился, что полетел самолетом, хотя регулярные пассажирские рейсы от Лондона до Рима были новинкой. Из Таранто Эрик отплыл на Корфу. Он снял виллу в самой глухой части острова и с рассвета до заката лежал на пряже, изредка окунаясь в теплую синюю воду. Вечерами в деревенском кабачке он пил молодое вино и слушал истории про вампиров, вурдалаков и прочую нечисть.

Слуги считали, что молодой англичанин лечится солнцем от неизвестной болезни. Отчасти это было так: тело вампира требовало солнца, как розы в его саду — воды.

Как-то вечером, наскучив одиночеством, Эрик принял приглашение леди Джоанны Хоуп — чопорной английской дамы, вокруг которой, подобно облачку мошкары вокруг лампочки, клубилась вся английская община острова. Он веселился, читая намерения и желания гостей, определяя любовные связи — и давно сложившиеся, и те, которые только зарождались, прикидывая, кого из молодых девушек было бы легче всего «осушить», но не испытывая голода странное состояние для того, кто взял за правило раз в год, в день своего вампирского рождения, выпивать влюбленную в него молоденькую девушку, почти ребенка, из аристократической семьи. У этой традиции были причины, хотя Эрик и старался не вспоминать о них.

Эрик играл, зачаровывая гостей группами и по одному. Он обходил дом, расстраивая то разговор, то партию в бридж, то тайное свидание в саду. В конце концов, ему надоело и он уже собрался откланяться — визги джаза действовали на нервы — но тут его остановил чей-то неподвижный взгляд. Вампир повернул голову и в первый миг подумал о черном леопарде, но тут же назвал себя перебравшим солнца безумцем: на него смотрела гибкая черноволосая девушка в бледно-зеленом платье. Эрик огляделся, отыскивая леди Хоуп, чтобы она представила его, вспомнил, что современные нравы достаточно свободны в этом отношении, и подошел к незнакомке.

— Позвольте вам представиться, — вкрадчиво сказал он. — Эрик Ксавьер де ла Кадена-Юскади.

Девушка протянула руку, к которой Эрик тут же прикоснулся губами, отчего у него вдруг бешено скакнуло сердце, и сказала:

— Беатриче Регис Рогеллек Терзиефф-Годфрой.

От ее темного и глубокого, как озеро в пещере под водопадом, голоса у него по спине пробежал холодок. Она отдаленно напоминала вампира, но не была им, в этом Эрик Юскади мог бы поклясться. Он попробовал надавить на ее сознание, попробовать на вкус мысли — и не смог. Безмятежность, теплая темнота с цветными сполохами.

— Не делайте так больше, — спокойно сказала девушка.

— Не буду, — сказал Эрик. Под тонким ледком равнодушия в нем колыхнулись страх — и интерес.

Они вышли в сад.

— Соловей над кипарисом и над озером луна… — сказала Беатриче. Эрик не узнал ни стихотворения, ни автора.

— Откуда вы? — спросил вампир. — Вы не англичанка.

— Вы тоже. У вас норвежское имя и испано-баскская фамилия — почти американская смесь.

— Я испанец. Хотя не был дома очень давно — жил в Лондоне. Просто у моего отца баскские корни, а бабушка была помешана на норманнах.

— А я из Монтерея, — ответила Беатриче на испанском. — Калифорния.

— Приятно слышать родной язык, хотя признаться, я почти забыл его.

Правда была в том, что испанский язык Эрика, не обновлявшийся с середины шестнадцатого века, был настолько архаичен, что он не решался на нем говорить.

— А я стараюсь не упускать возможности попрактиковаться. Даже хотела ради этого поехать в Ибицу, но отец отговорил.

— Странно, что молодая девушка в нынешние времена слушает отца.

— Добавьте: финансово независимая девушка. И тем не менее. Я уважаю его и очень люблю.

— А он не беспокоится, отпуская вас одну на Корфу? Или вы с подругой?

— Терпеть не могу путешествовать с кем-то, — покачала головой Беатриче. А отец беспокоится, но понимает, что его страхи мало соотносятся с реальностью, поэтому не стоит, потворствуя им, ограничивать мою свободу. И я поступаю так же.

Эрик подумал о том, как она привлекательна для вампира — одинокая девушка, отдыхающая без подруги в достаточно экзотическом месте… А потом присмотрелся к ее колье — сложная ажурная конструкция, похожая на высокий кружевной воротник, мягко опускающийся на ключицы. Бусины горного хрусталя, белые нефритовые пластинки с вырезанным узором, обсидиановые подвески — на серебряной проволоке. Широкие браслеты на обеих запястьях — манжеты, а не браслеты — были того же стиля. Ни один вампир, вернее, ни один из нынешних вампиров, не выдержит такого количества серебра. Да и как кусаться через проволочное заграждение?

— Вы похожи на златоглазку. Знаете таких?

— Да, и люблю. Красивее них только бабочки.

— Златоглазки мне как-то ближе. Такие нежные, изысканные, скромные.

— Это комплимент?

— Пожалуй.

Эрик дотронулся до руки Беатриче, стараясь не коснуться серебра. Ее пальцы были прохладны и спокойны.

— Вы в первый раз на Корфу? — спросил вампир.

— Нет. Я бываю здесь каждое лето, с тех пор как папа переехал в Англию. А вы?

— Впервые.

— А почему вы не поехали в Испанию?

Эрик пожал плечами и не ответил. Беатриче мягко отняла руку. Серебряный браслет мазнул вампира по запястью. Эрик сжался в ожидании ожога, но серебро холодило кожу — и только. Он улыбнулся. Беатриче видела эту улыбку минимальный мгновенный промельк на неподвижном лице, — но ничего не сказала, только спросила:

— Чем вы занимаетесь в Лондоне?

— Просто живу.

— Единственное достойное занятие, — серьезно заметила девушка. — Смотрите, луна почти села за деревья. До свиданья. Мне пора.

— Я могу вас сопровождать?

— Нет, сеньор Юскади.

— Но мы еще встретимся?

Беатриче улыбнулась и промолчала.

— Вы — единственный интересный собеседник, которого я встретил на Корфу.

— Вы очень привередливы. Или не очень внимательны.

— Скорее, первое. Так мы встретимся? Мне бы очень хотелось.

— Сеньор Юскади, перестаньте.

Эрик Ксавьер де ла Кадена-Юскади почувствовал себя неловко.

— Извините, донья Беатриче.

Он проводил девушку к ее машине — за руль Беатриче села сама — и вернулся в дом.

Эрик узнал у миссис Хоуп, где живет мисс Регис, и подстерег ее следующим вечером, когда она возвращалась с пляжа. Серебристо-серый в золотистых сумерках, вампир облачком тумана отделился от перекрученного ствола старой оливы и некоторое время шел в десяти шагах сзади, уверенный, что она его не замечает. Сегодня на ней не было серебра. Босые ноги мягко ступали по пушистой дорожной пыли, льняная желтая юбка просвечивала на солнце, черная шифоновая блузка без рукавов льнула к влажному после купания телу. Ее запах — льна, шелка, морской соли, солнца и торжествующей наготы под тонкой одеждой — кружил ему голову.

Эрик держал в руках букет из двадцати пяти белых роз. Беатриче оглянулась за мгновение до того, как он ее окликнул. Вышивка не скрывала того, что у нее под блузкой ничего не было, но девушку это не смущало, а вот Эрику пришлось заставить себя смотреть ей в глаза — темно-синие, почти черные, с длинными изогнутыми ресницами.

— Извините, мисс Регис, что я без приглашения, — сказал вампир и протянул розы.

Беатриче взяла букет и погладила шелковистые лепестки.

— Спасибо, мистер Юскади.

— Эрик.

— Эрик.

Некоторое время Эрик молчал, не зная, что сказать. Потом произнес:

— Я еще раз прошу прощения. Это не в моем обычае — действовать так стремительно и настойчиво.

— Я знаю.

И Эрик поверил в то, что она действительно знала.

— Вы не согласитесь куда-нибудь прогуляться со мной?

— Куда?

— На ваше усмотрение.

— Хорошо. Подождите меня в саду.

Эрик Юскади сидел на скамейке под навесом из мускатного винограда. «Изабелла» пахла сладостью. Вампир попытался думать, но все забивали чувства радость, желание, изумление, страх. Эрик сорвал идеально круглую, черную с синим налетом ягоду, повертел в пальцах, поднес к губам. До сих пор он не мог есть твердой пищи, но виноград… плотная шкурка и косточки полетели в траву. Эрик закрыл глаза, впитывая вкус.

Они поехали в город. Беатриче сидела за рулем кобальтово-синей американской машины. Ее черные волосы и бледная паутинчатая шевелюра Эрика развевались на встречном ветру. Беатриче оделась в белое: длинная шелковая юбка, ажурный джемпер из шелковой тесьмы, украшения из молочного нефрита, волосы повязаны муаровым шарфом, на ногах сандалии из белой кожи. Эрик был в светло-сером: спортивные брюки и рубашка, вышитый шелком замшевый жилет, легкие итальянские туфли. Прекрасная пара.

Они встречались часто. Не каждый день, но все же часто. Друзья? Эрик не знал. Как вампир, он не имел пола, хотя сны ему в последнее время снились странные.

В октябре Беатриче уехала в Англию. Выждав неделю для приличия, Эрик последовал за ней. Все его существо тосковало по Беатриче, и он ничего не мог поделать…

В Лондоне Эрик занялся переездом. Его нынешний дом был известен лондонским вампирам, а с ними у Эрика не было желания встречаться. Он был самый старый вампир Европы, но мастером Лондона был не он. Эрик был слишком потрясен Большим Пожаром, в котором сгорел его мастер и едва не погиб он сам, чтобы осознать собственную силу. А его собрат Груммар, сотворенный тем же вампиром из удачливого вивисектора, не пострадавший при пожаре и гораздо менее зависимый от мастера, принялся создавать собственных птенцов. Большинство их погибало, прожив вампирами лет тридцать-сорок, но это не имело большого значения: кое-кто все же остался. И Груммар, и его птенцы ненавидели Эрика, но и боялись: Юскади было вполне по силам бороться с вивисектором за власть и победить, даром что каждый новый птенец усиливает мастера. Эрик не разочаровывал подобных ожиданий Груммара и постоянно держал того в напряжении, хотя творить птенцов не собирался. Со пятьдесят лет душой и телом подчиненный мастеру лондонских вампиров — трактирному певцу, находивший опору только в своем происхождении, в благородстве крови и манер, в надменной и высокомерной сдержанности, отказавшийся от самого себя, чтобы не сойти с ума от унижения, Эрик не ни для кого хотел подобной судьбы.

Подходящий дом нашелся в Патни: сменяющиеся каждые десять лет адвокаты Юскади привыкли держать в уме несколько жилищ во вкусе своего капризного клиента. Лю проявил неоцененные до сих пор достоинства: вещи были перевезены в течение дня, а на следующий Эрик не заметил в доме никаких следов переезда.

Хотя в доме было целых две телефонных линии, а лондонский телефон Беатриче Эрик знал, звонить ей он не стал, а послал письмо со своим новым адресом и номером телефона. Письмо получилось суховатым, но писать иначе Эрик не решился. Беатриче сбивала с толку, с ней невозможно было действовать по привычному плану, который неизбежно приводил Эрика в девичьи спальни. Фальшь она чуяла за милю.

Прошла неделя. Беатриче не отвечала. Эрик не мог найти себе места, почти не спал и боролся с желанием без предупреждения приехать к ней домой. Останавливало его только то, что в Лондоне девушка жила с отцом.

Весь день Эрик бродил под дождем. Осенний парк догорал. Золотые и алые листья, светясь, покрывали темную землю. Пахло скорой зимой, прелью и дождем. Серенький туманный день, на взгляд Эрик, был прекрасен. Как и любой другой день. Юскади и не подозревал, что в вампирском бытии так тосковал по ярким краскам дня.

Домой вампир вернулся в сумерках. Лю принял промокший шотландский плащ с капюшоном, принес в кабинет чашку чая и вечерние газеты, бесшумно ушел вниз.

Беатриче возникла в дверях кабинета без предупреждения. Встала, прислонившись к косяку, почти сливаясь с тьмой. Греческая лилия, нежный дурманящий цветок, исчезла. И Эрик не мог понять, что же сменило ее. Ведьма? Дикий зверь?

Эрик вгляделся в Беатриче, словно увидел ее впервые: черная кожа брюк блестит, как вода, шерстяной свитер с высоким воротом облегает гибкую фигурку, как перчатка, откровенно обрисовывая грудь, тяжелый пояс из подошвенной кожи в узоре из стальных клепок, на цыганский манер, подчеркивает талию, а высокие ботинки до колен на толстой подошве — тонкость лодыжек. Черные волосы волнами стекают по хрупким плечам, запах — смесь жасмина и металла. Девушка положила руки на плечи вампира, заглянула в изменившиеся глаза. Что-то увидела в них, улыбнулась. Эрик поцеловал ей руку — это было нечто большее, чем простая галантность.

— А феминистки считают, что целовать руку унизительно. Забавно… — почти без эмоций произнесла она.

— Да.

Эрик усадил ее на диван, вышел, чтобы приказать Лю принести еще чаю. Когда он вернулся, девушка лежала, закрыв глаза и закинув руку за голову. Ее дыхание было медленным и неглубоким, и Эрик не стал включать верхний свет, чувствуя, что она дремлет. Он сел на пол рядом с диваном бесшумно, как кот, но Беатриче открыла глаза.

— Устала? — тихо спросил Эрик.

— Да, — так же тихо отозвалась она. — Пароход из Сантандера в Ливерпуль пришел рано утром, потом поезд.

— Если бы я знал, что ты поедешь в Испанию, я поехал бы с тобой. Я очень давно не был там. Бургос, Памплора?

— Нет. Калаора и окрестные замки. В том числе замок Кадена — то, что от него осталось. Как давно ты не был на родине, Эрик?

— Я уехал оттуда, когда мне было девять, — сказал Эрик, и подумал, что это не ответ.

Но Беатриче не спросила, сколько лет ему сейчас.

— Там хорошо. Все серебряное от олив. И табуны крапчатых лошадей.

— Я скучал по тебе.

— Я чувствовала. Если бы не ты, я не вернулась бы в Лондон до Рождества не люблю английскую осень.

Эрик взял руку девушки в свои, поднес к губам. Ее кисть шевельнулась пойманной птицей, высвободилась, коснулась его волос, легла на плечо.

— Завтра или послезавтра я поеду в Сорн.

— Не уезжай.

— Все равно мне пока негде жить в Лондоне. С отцом я больше жить не хочу у него приемная и кабинет там же, где квартира, от пациентов нет спасенья. Гостиниц я терпеть не могу. Отец нашел мне квартиру, как я и просила, но ее закончат отделывать только через две недели.

— Живи у меня. Я прикажу Лю подготовить комнаты для гостей.

— Эрик, стоит ли эпатировать столь респектабельный квартал?

— Мне все равно, ты знаешь.

— Да. Но я не хочу тебе мешать.

— Ты не помешаешь.

— Не спорь, Эрик.

— Я не в силах расстаться с тобой еще на две недели.

— Я была в Испании всего пять дней.

Эрик не ответил.

— Твой слуга еще не ушел?

— Нет.

— Вели ему сделать кофе. Или очень крепкого черного чаю. Иначе я усну.

Эрик вышел, чтобы распорядиться. Вернувшись, он спросил:

— Лю спрашивает, можно ли поставить твой мотоцикл в гараж — дождь начинается.

— Конечно.

— Он говорит, что никогда не видел ничего подобного.

— А ты? Ты ведь успел выйти и посмотреть.

— Я удивлен, как ты ездишь на подобном монстре.

— Быстро и с наслаждением. А еще без шлема. По хорошей дороге он может давать до ста пятидесяти миль в час, представляешь?

— Нет. В свое время, лет пятнадцать назад, я ездил мотоцикле с другом. Пять лошадиных сил. Удовольствие было потрясающее.

Беатриче лукаво улыбнулась.

— У моего красавца в моторе живет табун побольше — пятьдесят лошадей. Его собирали для меня по личному заказу.

— Не думал, что техника так скакнула вперед.

— Ну как же. Пассажирская авиация, массовый кинематограф, открытия Рентгена и Кюри, телефоны, полная электрификация Европы и Америки…

— Мировая война… Но твой мотоцикл великолепен. Как и ты.

— Я лучше.

Эрик рассмеялся, не разжимая губ. Рассмеялась и Беатриче, вспорхнула с дивана, закружилась вокруг вампира:

…Ночи плащ, луной заплатан, вскользь струится по халату,
с сада мрак взимает плату скорбной тишиной
в нетерпении, в смятеньи меж деревьев бродят тени,
и увенчано растенье бабочкой ночной…
— Чье это?

— Абу-т-Тайиб аль-Мутаннаби.

Эрик удержал ее, обнял крепко, не выпуская, и в то же время нежно, как птицу. Глаза Беатриче так мерцали в слабом свете уличного фонаря, что Юскади наклонился и поцеловал ее в приоткрытые губы. Она отозвалась теплом, и трепетом, и странной распахнутостью души. Поцелуй был короток, но хорош. Он разбудил в Эрике что-то давно забытое, но по-прежнему живое. Они не целовались на Корфу, почти не прикасались друг к другу. Что случилось за несколько дней?

Беатриче выпила кофе и вскоре ушла. Ее отъезд, ее новый адрес — все это осталось без ответа — Эрик просто забыл, а вспомнил, только ложась спать. Он был слишком захвачен переживаниями.

Поутру он размышлял, не рассердится ли Беатриче, если он разыщет ее через отца или поедет вслед за ней в Шотландию. В утренних газетах писали сущую ерунду, моросил мерзейший промозглый дождь. Эрик пожалел, что в квартире нет камина — не ради тепла, а ради уюта. Просмотрел репертуар театров — ничего интересного. Конечно, Беатриче позвонит, как только вернется, но надо же чем-то себя занять до тех пор.

После короткого раздумья Эрик послал Лю купить последнее издание справочника Медицинской ассоциации Лондона и расписание поездов.

Вскоре после ухода слуги у дома остановилась машина. Эрик отметил для себя, что она много тише большинства автомобилей. Хлопнула дверца, и прежде, чем раздался звонок, Эрик слетел по лестнице к двери, зная, что это Беатриче.

Она не удивилась тому, что он открыл еще до того, как она поднялась на крыльцо. Они без слов обнялись в прихожей, теплые ладони девушки легли на грудь Эрика, ловя бешеное биение сердца сквозь просвечивающий батист рубашки, тонкая рука вампира коснулась ее на затылка. Они поцеловались, и Эрик изо всех сил старался смирять напор — нежностью, чувствуя сладость ее слюны, гладкость зубов, все время помня о том, что ее горячий ищущий язычок вот-вот наткнется на его клыки. Однако когда волна жара прокатилась от затылка до поясницы, Эрик забыл об осторожности и поплыл…

Беатриче отстранилась и стерла кровь с нижней губы. Эрик не кусал ее, просто она поранилась об острые клыки. Он мысленно застонал, но она сказала:

— Попробуй на вкус.

Кончиком языка он коснулся ранки. Теплая кровь обожгла его, как горячее пряное вино. Эрик нежно поцеловал чуть припухшую губу и шепнул:

— Прости, моя радость.

До сих пор он боялся, что вкус чьей-либо крови снова вызовет жажду, но, видимо, он изменился бесповоротно. Солоновато-сладкая кровь Беатриче обжигала — и все.

Беатриче отстранилась, встряхнула головой, рассыпая волосы по плечам, расстегнула замшевую куртку и верхнюю пуговку на блузке.

— У тебя найдется стакан воды с лимоном?

Он кивнул. Они пошли на кухню, где Эрик едва ли бывал больше трех раз. Он выжал пол-лимона в хрустальный бокал, налил воды из графина и протянул Беатриче. Она избегала смотреть ему в глаза, но Эрик чувствовал, что она не сердится и не смущена, просто заставляет себя успокоиться. Пила она не спеша, маленькими глотками. Эрик хотел положить руку Беатриче на плечо, но она отодвинулась.

— Почему?

Ее взгляд сказал: «Не задавай глупых вопросов».

Когда Беатриче поставила пустой бокал на чисто выскобленный стол, она была так же спокойна, как и в их первую встречу. Хлопнула дверь черного хода вернулся Лю. Со справочником и расписанием в руках Эрик поднялся в гостиную.

— Твой дом — слепок с тебя: изысканный и чуть старомодный, — сказала Беатриче.

— Я велел Лю собрать мои вещи в дорогу.

Беатриче с некоторым удивлением глянула на Эрика и сказала:

— Сонр — скучное шотландское местечко, а я еду даже не туда, а в поместье — восемь миль от любого жилья. Там только и интересного, что озеро да библиотека.

— Ты не хочешь, чтобы я ехал?

— Не знаю.

Монстра, подобного машине мисс Регис, Эрик в жизни не видел. Черный с металлическим отливом, с решеткой из дюймовых труб перед радиатором, утопленными в корпус фарами, необычно высокими колесами и приподнятым кузовом, выпуклым передним стеклом и очень широкими — не менее восьми дюймов — шинами, тяжелый и мощный, автомобиль был похож на стегозавра. На решетке радиатора Эрик разглядел незнакомую эмблему: трилистник из красных ромбов.

— Это вездеход, «лендровер», — сказала Беатриче, одновременно показывая Лю, куда положить чемоданы. — Садись.

Через затемненные стекла внутренность машины была не видна. Беатриче села за руль и открыла пассажирскую дверь. Эрик грациозно опустился на мягкое кожаное сиденье, захлопнул дверь. В автомобиле пахло фиалками, которые почти перешибали слабый запах бензина, салон был отделан серебристой кожей. Щетки заметались, стирая с переднего стекла капли дождя. Беатриче гибко перегнулась через Эрика, вытянула из стенки и застегнула ремень безопасности — широкую ленту, не грубо, но прочно прижавшую его к креслу. Потом пристегнулась сама и машина рванула с места так, что завизжали шины.

Они поехали через Шрусбери и Престон. Сумерки настигли их за Карлайлом, и они остановились на ночлег в деревушке со странным названием Полые Холмы. Маленькая гостиница «Кречет» была на удивление чистенькой и уютной.

— Я всегда останавливаюсь здесь, когда еду в Шотландию. Напоминает о Мерлине, — сказала Беатриче, обведя рукой затянутые густым туманом окрестности.

— Говорят, он был родом из Уэльса, а не из Шотландии.

— Да. Ты веришь, что он был сыном демона?

— Нет. Люди называют демонами всех мало-мальски отличающихся от них.

— О, да. Я думаю, он был ребенком смертной от эльфа.

— Ты же не имеешь в виду этот викторианский бред с зелеными крылатыми человечками, которые охотятся на мышей и ездят на стрекозах?

— Я имею в виду сидов — обитателей полых холмов, Старшую Кровь, настоящих эльфов.

И Беатриче, повернувшись на каблуках, ушла в свою комнату.

Позже Эрик постучался к ней, но Беатриче не отозвалась.

Это не было ни ссорой, ни даже размолвкой. Просто Беатриче была такая самодостаточная. Что с того, что Эрик хотел поцеловать ее на ночь?

Он долго не мог уснуть: близилось будоражащее полнолуние, да и странность поездки — то, как быстро Беатриче решила, что им лучше ехать вместе, то, как быстро он с этим согласился, мощный комфортабельный автомобиль, обгонявший все попутные машины, — волновала. Эрик и раньше замечал в себе чрезмерную эмоциональность, которой не было до ночи накануне Иванова дня, но которая — он помнил — была присуща ему до превращения в вампиры. Он снова становился человеком?

Эрик лежал в постели с книгой, но не читал. Где-то далеко на севере выли волки. На первом этаже с переливами храпел хозяин. Кухарке снился кошмар, и она вскрикивала, ворочаясь с боку на бок. Остывая, пощелкивали кирпичи камина. Сипуха поймала в поле задушенно пискнувшую мышь.

Он закрыл книгу, погасил свет и стал вспоминать, как Беатриче управляла автомобилем. Сегодня днем он впитывал это со всем вниманием вампира, и теперь был почти уверен, что, если понадобится, вполне успешно поведет машину и сам.

Они ехали на север, время от времени меняясь за рулем: в городах машину вела Беатриче, на длинных пустых перегонах — Эрик.

Рядом с домом действительно было заросшее камышами озеро. Аистов на нем не было, зато на нем зимовали тундровые лебеди. Место было глухое и сумрачное: заброшенное поместье, кое-как поддерживаемый в порядке диковатым конюхом Биллом Карлайлом и его старообразной дочкой Кэти, заросший сад с обвалившейся оградой, а вокруг — лес. Но каменный дом стоял у самой воды, и, если не было тумана, по озеру, словно по старинному серебряному зеркалу, с тихим плеском скользили прекрасные перламутрово-белые птицы. На противоположном берегу высилась почти скрытая елями башня из дикого камня с неприятным названием Танскин-Шрайн — Обитель Оборотня. В ней селились совы — семья красивых бело-коричневых птиц. В окрестных лесах Эрик чувствовал присутствие оленей, кабанов, волков и лис.

Для жизни был пригоден только второй этаж: четыре спальни, гостиная, столовая, библиотека и лаборатория, зато эти восемь комнат содержались в отменном состоянии. Вообще дом был оборудован на американский лад: отопительный котел в подвале, горячая и холодная вода, проведенное электричество.

Пока Беатриче распоряжалась слугами, Эрик отправился на прогулку. Солнце садилось за горы. Озеро из серебряного стало бронзовым. Темный лес горько пах опавшими листьями.

«Унылая пора, очей очарованье», — подумал Эрик. Он знал множество языков, тем хобби, которое помогало вампиру коротать века между охотами, была литература. За четыре столетия он собрал библиотеку, равной которой не было не только в Англии, но и в Европе. Часть ее находилась в Лондоне, но почти сорок тысяч книг Эрик хранил в Оксфорде. Не менять место жительства дольше десяти лет было неосторожно, но в Оксфорде вампир не жил, к тому же переезд опасен для инкунабул и рукописных книг. Эрик Юскади был очень богат, и по крайней мере половину состояния тратил на книги, обогащая европейских и американских букинистов.

Одним из поразительных свойств Беатриче было знание множества талантливейших авторов, неизвестных Эрику. Испанец бывал надменен и высокомерен, но учился новому с интересом, больше похожим на жадность. Основа существования вампиров — страсть к жизни, и, как ни переменился Эрик, это качество оставалось в нем неизменным.

Старая башня, на взгляд вампира, была неприятна. Что-то нехорошее происходило в ней в давние времена: то ли сатанинские обряды, то ли дознания английской инквизиции. Впрочем, по мнению Эрика, особой разницы тут не было. От словно оплывших стен, заросших мхом и плющом, а кое-где и молодыми деревьями, рвущимися вверх из щелей, тянуло старой кровью и злом.

Когда Эрик вернулся в дом, Беатриче была занята в лаборатории. Чувствовалось, что она никого не хочет видеть, и Эрик пошел в библиотеку. Набор книг его слегка удивил: трактаты по медицине, демонологии, суевериям, травознатству, целительству. Две трети полок занимали книги, написанные на языках, которых Эрик не знал, хотя алфавит в основе был латинским, а Эрик полагал, что более-менее знает все европейские языки.

В углу, под фиолетовым от старости, а когда-то черным плащом Эрик нашел несколько предметов, поразивших его до глубины души.

В нише на бронзовых колышках висели легкий тридцатидюймовый меч в заплечных ножнах, крепкая семифутовая цепь с гирькой на конце и длинная, но не стесняющая движений куртка из крепкой черной кожи, высокий воротник и манжеты которой были густо усажены шипами. И меч, и цепь с гирькой, и шипы на куртке были серебряными, и хотя серебро перестало вредить вампиру, он не прикоснулся ни к чему. Он знал, что меч не обнажали несколько десятков лет, что тот, кто последним надевал куртку, давно истлел в могиле, но когда эти вещи были не памятью, а обиходом, с их помощью профессионально убивали таких, каким он был всего полгода назад.

В соседней спальне, за стеной, Беатриче сидела в лотосе. Перед ней на столике горела свеча. Эрик ощущал девушку как до краев наполненный огнем сосуд. Это было странно, но Беатриче Регис вообще была странным человеком. Как и сам Эрик.

Свеча за стеной погасла. Беатриче легла, но — сосуд огня — не спала. В коридор не пробивалось не лучика света. Эрик легонько стукнул в дверь кончиками пальцев. Беатриче тихо сказала:

— Входи.

В первый миг Эрик удивился, тому, что она не светится, так сильно было ощущение огня. Девушка лежала на неразобранной постели под несколькими слоями тончайшего сумеречного шелка, окутывавшего ее от шеи до щиколоток. Прозрачные, как паутинка, черные чулки туго обтягивали тонкие лодыжки.

Эрик сел в изножье кровати. Почти четыреста лет он заходил в девичьи спальни, только чтобы поиграть с жертвой, насытиться ее страхом, агонией и кровью. Страха, он знал, было больше: смерть от потери крови легка и безболезненна. Но сейчас он пришел за другим. Эрику не нужен был секс: хотя желание было велико, плоть вампира не отзывалась на него. Но тепло и ласка оставались важны.

Эрик вытянулся на постели справа от Беатриче и обнял ее. Распахнувшаяся белая рубашка — всегда белая — открыла рельефные ключицы и казавшуюся хрупкой шею. Беатриче медленно протянула руку, прикоснулась к нему, слегка сжала плечо — под рубашкой, кончиками пальцев коснулась алебастрово-белой безволосой груди. Быстро расстегнула пуговицы, выдернула золотую запонку, освобождая тонкое мускулистое запястье. Оглядела Эрика в почти полной темноте. Он приподнялся на руке, нависая над нею: легкий, гибкий, обманчиво юный, нечеловечески сильный.

— Если сейчас что-то начнется, то оно должно дойти до конца, — шепнула она, отводя легкую пепельную прядь, упавшую Эрику на глаза.

— Я не смогу, — ответил он.

— Тогда помоги мне…

Он и вправду не смог, но Беатриче — ее было вдоволь для обоих. Эрик впитывал ткань ее ощущений, и сам же ткал ее: руками, губами, языком. Беатриче отзывалась с такой мощью и непосредственностью, что Эрик не понимал, где он и что с ним. Ее оргазм взорвался в нем невообразимым выбросом энергии. Эрик почти потерял сознание.

Они уснули рядом, но перед рассветом Эрик проснулся в одиночестве. Он не заметил, когда Беатриче встала. Ее одежда лежала на полу легким ворохом, подобно сброшенным крыльям златоглазки. В окно заглядывала низкая луна. До полнолуния оставалась одна ночь.

Далеко-далеко в лесу закричал об смертной боли и ужаса олень, и его вопль перекрыл торжествующий рык огромного зверя.

До утра Эрик пролежал в постели без сна, с открытыми глазами. Беатриче не пришла, но позже, за завтраком (парное молоко для вампира и зеленый чай для девушки), она приветствовала его радостно и нежно. Он не спросил, куда она исчезала, да она бы и не ответила.

ВЕДЬМАК

Конюха в Лох-Сторк держали не напрасно. В конюшне стояли три великолепные лошади: мощный мышастый гунтер с неподходящим именем Рафаэль и пара чистокровных верховых. Эта кони обладала такими статями и родословной, что любая профессиональная конюшня взяла бы их с восторгом. Но вороной Келпи и караковый Баск никогда не выходили на беговую дорожку ипподрома. Однако и один, и другой были выносливы, быстры и брали шестифутовые барьеры, приземляясь на все четыре ноги — великое искусство, которому специально обучают лошадей для участия в дерби.

Местность вокруг Лох-Сторк была на диво глухой: леса, озера и скалы. Пока Беатриче бродила по лесу, собирая ноябрьские грибы, лишайники и травы, Эрик ездил верхом. Ему давно, лет сто, не приходилось этого делать, но такие навыки не утрачиваются. Попробовав всех трех коней, Эрик выбрал Келпи: Рафаэль был чересчур равнодушен, а Баск — нервен. Присмирить его Эрику не удалось, хотя Беатриче с этим справлялась. Возможно, Баск был ее конь и просто не терпел другого всадника.

Одной из самых больших радостей этого ноября для Эрик были возвращения в Лох-Сторк. Вечером, в сумерках или даже в полной темноте, когда только глаза вампира могли разглядеть прихотливые извивы старой еловой аллеи, Эрик видел сияющие окна лаборатории, библиотеки, гостиной, спален, и пускал коня галопом, торопясь туда, где тепло и отрадно, где ждут. Ему было плевать на хрустящий ледок, покрывавший лужи, но тепло сердца — без него Эрик уже не мог обойтись.

Часто во время своих прогулок Эрик натыкался на свежие следы кормежек хищников: остовы оленей и кабанов, дочиста обглоданные волками, но со следами слишком крупных для волка клыков на костях. И запах в таких местах стоял не только волчий, но и кошачий, смутно знакомый, и на мягкой влажной земле под вытянутыми следами волков Эрику удавалось разглядеть круглые отпечатки огромной кошки. В бытность свою вампиром Эрик узнал множество тайн ночи, но хищника, более крупного, чем сбежавший от самодура-хозяина тигр, он просто не мог себе представить. Разве что здесь охотился призрак. В призраков Эрик не то чтобы верил — он их видел и с ними общался, поскольку первые сто лет спал вместе со своим мастером в усыпальнице аббатства Святого Иоанна, где в лунные ночи от неупокоенных душ просто стон стоял. Впрочем, жизнь вампира научила Эрика тревожиться только о непосредственной опасности, а ближе чем на четыре мили к Лох-Сторку следы кошки не приближались. И Келпи никак на них не реагировал, а уж инстинкту коня Эрик умел доверять.

Беатриче занималась травами. Вытяжки, дистилляты, порошки — в Беркли, который она закончила с дипломом магистра английской литературы (предполагалось, что молодым женщинам с подобной специальностью дорога только в школьные учительницы, но у Эрика просто фантазии не хватало, чтобы представить себе Беатриче с волосами, собранными в узел на затылке, и с указкой в руках), этому не учат. Травознатство было наследством ее отца, который принимал пациентов в одном из самых дорогих районов Лондона. При всеобщей моде на патентованные лекарства Эмиель Регис Рогеллек Терзиефф-Годфрой верил только собственным средствам и, судя по всему, доход они приносили немалый.

Эрику и Беатриче было хорошо. Без лишних слов, без пустых разговоров. Улыбки, прикосновения, долгие ночные ласки — этого было достаточно. Они жили «здесь» и «сейчас», ограждаясь присказкой из старинной сказки: «Лейся, свет, впереди, тьма, стелись позади».

Первое время Эрик, дождавшись, пока Беатриче уснет, возвращался к себе, потом перестал. Иногда она не отвечала на его стук, впрочем, это были не девичьи капризы, и Эрик стучался только для порядка: он знал, когда ее нет в доме, и не удивлялся: мало ли какие травы требуют, чтобы их собирали при полной луне. А уезжала Беатриче далеко: в радиусе мили Эрик чувствовал любое живое существо крупнее ежа.

Две недели превратились в три, потом в четыре. Наступил декабрь. Лес опустел и обесцветился, только омела ярко зеленела на фоне темных ветвей. По утрам закраины озера подергивались льдом, из низких туч все чаще сыпался снежок.

— Пора в Лондон, — сказал как-то Эрик. — Здесь хорошо, но я всю жизнь прожил в городе.

— Соскучился по толпе? — спросила Беатриче.

Эрик пожал плечами.

— Я тоже. Скоро. Дня через три.

— Три дня я потерплю, — серьезно сказал Эрик.

Рано утром, еще затемно, он поехал в Крианларих за какой-то мелочью. Здешние букинисты и ювелиры кое в чем могли дать фору своим лондонским коллегам, и Эрик не заметил, как пролетел день. Возвращался он поздно вечером. На душе было смутно, и он корил себя за то, что так увлекся. К предчувствиям Эрик относился очень серьезно. Он почти не удивился, увидев, что дом, против обыкновения, темен. Люди, кони, взбалмошный бобтейл конюха, кошка его дочери спали в наведенном трансе. Беатриче Эрик не чувствовал.

Кэти, дочь конюха, застыла в душной кухонной тьме с полуочищенной картофелиной в руках. С ножа свисала высохшая спираль шелухи. На желтоватой коже шеи темнели две маленькие ранки — след клыков. Старый след, не меньше двенадцати часов.

Эрик зарычал и взлетел по лестнице наверх. Темнота, тишина, след вторжения — не материальный, но явственный. На лабораторном столе — листок бумаги.

«Драгоценнейший мистер Юскади, как жаль, что вы так давно не посещали нас. За последние полгода в нашем кругу произошло немало нового. Вы, я слышал, обрели новые способности. Не поделитесь ли секретом: как? Конечно, никто из нас не любит выдавать тайны, но я и не прошу подарить их мне даром. В обмен я отдам вам вашу шлюшку. Кажется, на вкус она неплоха. И не пытайтесь искать меня. Я сам объявлюсь.
С безмерным уважением,
Лайонел Груммар».

      Страница [1] [2] [3]